Và một ngày mùa thu có kẻ đi ngựa vào làng

hay là mùa thu muốn phái đến làng Cù của ta vị sứ giả đương đại

người kỵ sĩ già không mắt không tai vừa bước xuống khỏi lưng con ngựa già đã reo lên
a, ngôi làng của thế kỷ, những tiếng khóc trẻ thơ, thông điệp của thời chưa qua gửi cho thời chưa đến, ta, kẻ lữ khách chẳng bao giờ cô độc như nghe thấy những lời lẽ chân thành vừa được gửi đi, phải rồi, đây là cái thế kỷ của rất nhiều tiếng khóc, rất nhiều tiếng khóc, nhưng làng chỉ gửi cho mai sau tiếng khóc trẻ thơ

người kỵ sĩ già không mắt không tai có vẻ như thông thuộc hết mọi ngóc ngách của thế kỷ
ở một khúc quanh vào làng, ông dừng chân đứng ngắm lũ chim cu trên bờ tre, lũ chim cu trên bờ tre đang gù tình, người kỵ sĩ già vừa ngắm bờ tre vừa nghe lũ chim gù tình, trong khi con ngựa già của ông như đứng ngồi chẳng yên, vung vẩy cả đuôi lẫn bờm
này, ngươi có biết không, hạnh phúc là lúc nào cũng bất chợt đến và bất chợt đi
người kỵ sĩ già nói với con ngựa của mình
và dường như ông thuộc hết mọi ngóc ngách của làng Cù
ở một khúc quanh vào làng, ông lại dừng lại, và bắt đầu hát
bài hát dường chỉ dành cho những kẻ không cô độc

trái tim em sẽ nhìn thấy những giọt nước mắt đang rơi làm ướt hết nửa phần mặt đất
và nghe thấy những nụ cười trên môi những kẻ đang hạnh phúc
và
vào một ngày chót cùng của năm thán,
trái tim em sẽ là vị phán quan phán quyết ai sẽ tiếp tục sống và ai sẽ chết

hay là mùa thu phái sứ giả đến làng Cù ta nói về sự kết cục của thế giới
ta nói
nhưng em nói đấy là vị học giả đến từ phía bên kia tồn tại