Em cúi xuống những ý tưởng chẳng vui

mùa thu lặng lẽ đến giữa lúc cây lá trong vườn nhà ta chưa kịp chuyển màu

lũ chim di trú bảo nhau mùa thu đến sớm quá chúng đã kịp sửa soạn gì đâu
rồi rủ rê bay đến một nơi nào đó khá xa làng Cù để lấy sức
cho cuộc di chuyển dài ngày

em nói mùa thu năm này tựa hồ kẻ lơ đễnh tháng ngày
chúng ập đến khi những đám mây xám màu nắng chết chưa bắt đầu những cuộc rong chơi chẳng định hướng luôn mang lại phiền muộn
cho lũ chim di trú

hay em cũng như lũ chim di trú
mong mùa thu đến để đi tìm một chốn khác không còn nghe thấy
lời lẽ bọn giả nhân giả nghĩa

em nói làm sao lại có một chốn khác như thế
cái thế kỷ này là chẳng có chỗ nào là không có lũ giả nhân giả nghĩa
em nói mùa thu là một cuộc thể nghiệm vĩ đại của tạo tác
cây cối thể nghiệm về cái chết của lá
úa vàng
rụng
lặng lẽ rữa mục
và lặng lẽ trở nên chất nuôi dưỡng cho cây ở trong đất
dẫu biết lá chết là sẽ trở lại lá xanh
nhưng mùa thu vẫn là cuộc thể nghiệm về một chân lý bất dịch
“chắc chắn sinh ra là để chết”

mùa thu năm này đến sớm quá
em nói em đâu đã kịp xua đuổi những bực dọc trong lòng