Đoạn ba

ở làng Cù tôi
mùa thu lá rụng trong vườn
nỗi buồn vẫn lẩn quất trong nghĩ ngợi những người cày ruộng
từ làng Cù tôi đi
ám ảnh về màu hoa ô thược
mùa thu hoa ô thược trôi trên sông Tượng
con sông chảy qua đồng làng tôi
mấy mươi năm tôi đặt tên cho những loài hoa không tên
rụng xuống đầu nguồn con sông Tượng
rụng xuống trong cơn chấn động mùa thu
mấy mươi năm tôi gọi là hoa ô thược những loài hoa không tên
mùa thu vẫn ám ảnh những cơn chấn động
không còn dám gọi tên

ở làng Cù tôi
mùa hè con sông Tượng khô hết nước
lũ trâu uống nước giếng không đã khát
thức thâu đêm
người con trai buồn lòng
để lỡ cuộc hò hẹn
từ làng Cù tôi đi
thấy đất nứt nẻ trên đồng làng
thấy lúa héo trên đồng làng
thấy người đi cày ruộng đứng ngóng cơn mưa
mấy mươi năm trong đời tôi
nắng gội
giấc mơ nửa chừng
thức giấc giữa tiếng kêu chim bịp
thấy mùa hè đang ngang qua thế kỷ
niềm dang dở
đang khoác lên mình chiếc áo giả

ở làng Cù tôi
mùa xuân hoa nở
đương không xảy đao binh
lũ bướm đang ăn mật hoa cúc hoa cải trong vườn nhà tôi
vội vã bay đi
mẹ tôi hối tôi cất áo mới thay áo cũ
cả nhà tôi cùng với lũ trâu bò gà heo
trốn ở chân núi Voi Nằm
đêm nghe súng nổ
con trâu nghé còn sót lại trong chuồng
ù be váng cả làng Cù
xác hoa rụng lên xác người
mùa xuân như có vẻ cũng ngán ngẩm
chuyện của con người
từ làng Cù tôi đi
mùa xuân
lũ chim cu nói tôi đang lạc đường
tôi không dám cãi
chỉ lặng lẽ băng qua
những trang sử không vui

tôi đi cho hết lòng
với người con gái của dáng vẻ vô biên
cố qua hết những tháng năm bụi bặm
quay về làng Cù
thấy em đứng đợi dưới trăng non đầu tháng
con chim ấp muỗi đánh động bờ tre trước ngõ
em cười
ký ức nghìn năm thức dậy trong tôi
để có thể cứu vãn những trang sử tăm tối
tôi ôm hôn em giữa đất trời tháng chạp
không còn hương rạ lúa trì
nhưng còn hương thơm da thịt em
đêm tháng chạp cơn gió khuya thổi ngang qua bờ tre trước ngõ
em bước ngang qua cuộc đời tôi
chỉ muốn khép lại
những năm tháng không vui

tôi đi cho hết lòng
với người làng Cù tôi
cái thế kỷ đã bạc đãi người làng Cù tôi
rất bạc đãi
nhưng không nói chuyện ấy nữa
không nhắc lại nữa
ngang qua núi Voi Nằm
tôi nghe đá núi đã bắt đầu trò chuyện với rong rêu
đám rong rêu nghìn năm vẫn đeo bám đá
tôi nói đã đến lúc chúng ta nên làm hoà nhau
đá mở miệng cười
để lộ niềm bí ẩn nghìn năm lặng câm
thời gian như con chim mỏi cánh
đậu xuống tháng năm hoà hoãn
tôi nghe những người làng chết trong những cuộc
hận thù nhau hồi thế kỷ trước đang trù tính nhau
về một chuyến viếng thăm có tính lịch sử
chuyến viếng thăm những người còn lại trên mặt đất
lũ chim trên núi Voi Nằm nói
chẳng lẽ chẳng thể dành riêng cho chúng một khung trời
lũ chim trên núi Voi Nằm sáng nào cũng dành riêng
một khoảng thời gian
cho công cuộc chất vấn trời đất
có phải đã thật sự xảy ra những ý tưởng táo bạo
có tính thiên niên kỷ
khi ngang qua đồng làng
tôi nhìn thấy những người cày ruộng
đang đem chiếc bóng của mình
so với bóng mặt trời.