Tháng 11

những ngày tháng mười một
hoa sữa nở át mùi cống rãnh
muốn hỏi lại em một câu cũ

bắt đầu giấu diếm những chữ cái
chôn chỗ tối tăm nhất trong óc
chữ không toả sáng
giãy giụa
đòi sống

tháng mười một em có thích một món quà
một bông hoa hái ngoài vũ trụ
một cánh rừng không thú dữ
để ngả lưng

không bảo vệ được em
cô bạn nhỏ ngày ngày bị cướp mất sự giận dữ
cái thế giới cứ như không chiến tranh thì không chịu được
tôi chết nhé
em dịu dàng ừ hoặc vâng đi

tháng mười một
mỗi tích tắc là vô số sự lựa chọn
tôi biết
nếu ngày mai không thấy gì ngoài mùi hoa sữa
tôi ghét gã tôi đó