Không tên 18

thôi nhìn trời thôi nhìn đất
tại sao không nhìn vào mắt người
khép mắt lại, nâng bàn tay
tay mềm run là ta biết em cười...

lại ngồi nơi khung cửa khác
thời gian lác đác lác đác
dưới nền xi măng xơ xác
con ve giẫy giụa ngoi lên...

lại ngồi nơi khung cửa khác
nhìn những khung cửa vắng người...

thời gian
ngưng
thời gian chảy
thời gian
bùng
thời gian
cháy...

sắp ngồi nơi khung cửa nữa
thời gian
tan
thời gian
rữa
kể cả mắt
kể cả tay
vô ích
đã hết thuốc chữa...