Hy sinh

đã từ lâu rồi
đứa trẻ muốn khóc
nó cảm thấy ngột ngạt
muốn phá tan bầu không khí đặc quánh bằng nước mắt

nhưng nó sợ mẹ sẽ khóc theo
và chẳng bao giờ ngừng được nữa

cũng từ lâu rồi
đứa trẻ muốn được hát
khi hiếm hoi có những cơn gió mát
xoa nhẹ lên tay

nhưng nó sợ những người hàng xóm sẽ xồ sang
và mẹ lại lặng im trong chiếc bóng

và mới đây thôi
đứa trẻ muốn trở thành người lớn
những lúc nhìn mẹ bé dần đi

nhưng hai cánh tay nó như đám rễ không tìm ra chất sống

và ngay lúc này
khi đứa trẻ đang phá toang một ô cửa kính
tôi chẳng thể nói khác hơn
đó vẫn là một sự hy sinh