Bài đặt tên muộn

có lần
anh đã dạy nụ hồng nói dối
xù xì khi ma sát đoá môi em
một ngày kia thôi cần tán tụng
em sẽ thấy môi em bình thường

bình thường em ngân trong bình thường anh ngân trong bình thường em
em có hiểu hiệu ứng của chúng
ngọt như không khí dưới bầu trời cỏ
em làm anh nguôi nỗi sợ
hoặc thơ huỷ diệt mình hoặc mình huỷ diệt thơ

bông hồng trong tương lai anh tặng em rồi sẽ rụng cánh
hoặc em sẽ thả rơi trong nụ hôn dưới bầu trời sao
cho hoa sữa lần đầu được xem tình yêu
và sực thèm được toả thơm huyền bí hơn

và bông hồng mà màn đêm dẫm lên
mỉm cười khi làm anh tưởng bở
rằng nó nói dối vì anh đã dạy nó