Văn bản lần thứ nhất

Về từ bên kia sông, từ đỉnh núi xa
đang ngủ hay đang chết trong mưa chiều tháng Bảy
Nước đang nói trên mái nhà trầm mặc
Đang chết hay đang ngủ, không cần phải dày vò

Cố kìm thêm chút nữa nỗi sợ hãi
Sấm rền vang, bặt tiếng gọi trên đồng
Hãy mở mắt từ từ nhìn qua bờ dậu thấp
Nhìn đến tận bên kia rêu phủ dọc chân trời

Không còn ai trên cánh đồng mù mắt
Bà tôi đâu, đòn gánh gãy đâu rồi
Sấm mất giọng, đỉnh núi già mất bóng
Mất hay còn, than thở để làm chi

Chỉ còn nước đang bò qua bậc cửa
Vừa bò vừa thăm dò sự im lặng của tôi
Nước đục quá, cá loạn đường của cá
Tôi viết tên tôi lên văn bản không đèn