Tiếng cười

Khác với người say rượu
Cha thường dời nhà vào lúc nửa đêm
Đom đóm bay quanh cha
Như từng vòng dây thép nung đỏ
Quấn vào và đứt tung ra

Tiếng chó kia rộ lên từ xóm nhà ta đến đầu làng
Cuối tiếng chó là bến sông quê và con đò cô độc
Cha đã mang tuổi hai mươi lên đò không ngoảnh lại
Mẹ con đứng vùi chân trong cát
Nước mắt buồn bay ướt một triền sông

Bao năm sau cha trở về trắng tóc
Đêm đêm ngồi hút thuốc lào
Tiếng điếu rít lên muốn khoan thủng nỗi buồn
Khoan vào phận con buốt nhức

Cha ơi cha
Bốn anh em con không phải là đích cuối cùng của đời cha
Chỉ là bốn cột số trong nỗi buồn cha dằng dặc
Bởi thế cha lại mang tuổi bảy mươi của mình về bến cũ
Cha lại bước lên đò
Con đò chao đảo
Có phải chân cha già yếu
Hay con đò hoảng hốt run lên

Tiếng chó lại rộ lên từ đầu làng về ngõ nhà ta
Tóc cha trắng một tiếng cười ngửa mặt.