Trầm luỵ trong mô thức khuynh đồi bản ngã

phải biết chạy trốn
như chạy trốn một tình yêu
chạy như đang hấp hối
chạy như bị đâm lòi ruột
chạy như chạy giặc
khi người ta đã học thuộc một tiểu thuyết
có lẽ họ đã quên ca dao
một gã điên
ngồi xếp những con chữ thành chân dung của mình
gã đã khóc
gã đã cười
những con chữ giật mình lại bật khóc bật cười
cái chân dung rung rinh
có khi
những cơn gió mát cũng mang theo mình lắm bụi
những giọt mồ hôi co thắt
những giọt mồ hôi rất thật
mà con người ta ít để ý
cứ lau
cứ chùi
cứ từ chối
những giọt mồ hôi
muốn mang những hột bụi từ gió
trôi đi