Ta thất vọng

em bảo TA thất vọng
nghĩa là ta không thất vọng
bởi
buổi sáng đã hâm nóng rất dài bằng một chuỗi đợi chờ
ta mường tượng khuôn mặt em như một bìa sách cũ
ta mơ hồ khuôn mặt em như những vết dao chằng chịt trên thanh sử
ta hình dung khuôn mặt em như rêu cố đô sậm màu vô hậu
ta đan tay gảy một thở dài

em bảo TA thất vọng
nghĩa là ta không thất vọng
bởi
em đã về bên ta rồi đây
không chiêu hồn
em đã ngồi bằng xương thịt
không nỗi buồn
em đã ngồi bằng không gian đắm mê

em bảo TA thất vọng
nghĩa là ta không thất vọng
bởi
mùa xuân chạy vòng quanh như cặp gối quỳ
bởi
mùa hạ nằm trên trên chiếc võng đung đưa hồ xuân hương
bởi
mùa thu lá khóc gót nai
bởi
mùa đông rát trên tháp chuông
bởi
trạng thái nụ hôn
chấn động