Những con số định mệnh

em hãy nhớ thật kỹ từng con số
như nhớ từng giọt lửa của những ngày trên rừng
những bữa cầm hơi bằng sắn lùi
số phận của chúng ta ở mùa đói ấy
hãy nhớ nghe em
như máu thịt chính mình
như vết cứa của nụ hôn biết đói

đó là những con số
ngày tháng năm sinh
số chứng minh thư
ngày đăng ký…
và-từng-ngày-tháng-dạt-trôi
em hãy nhớ
những con số
được hình thành từ những giọt nước mắt
ư em?!!!