Người đàn bà học vẽ

em có đôi mắt Tokyo
dịu
&
sáng
cậu con trai tinh nghịch
&
rất đỗi thông minh
buổi sáng
&
buổi tối
tiếng mẫu tử làm cho căn phòng ấm hơn khi mùa đông sắp về ngự trị

cậu con trai thích vẽ
đã dắt em vào lớp học
&
em là cô học trò ngoan nhất [vì em làm mẹ]
đứa con trai muốn vẽ những siêu nhân biến hình
em muốn vẽ những bức tranh màu sáng
nhưng không tránh khỏi những gam màu xám xịt hoàng hôn
em đã vẽ mình trong bố cục cô đơn toát ra âm thanh gọi “mẹ”