Giả thiết

Cứ yên lặng như bồ thóc
cứ nhìn nhau như nước qua cầu
như gió chiều cứ lướt qua nhau
như ly cà phê không đường đắng nghét...

Rồi có một ngày bồ thóc nảy mầm hoài niệm
rồi có một ngày nước xoáy chân cầu
rồi có một ngày gió thành bao mùa ngâu
rồi có một ngày giọt cà phê trên đầu môi ngọt lịm

Em có tin không?
điều anh nói sẽ làm em nhớ
em có tin không?
em lặng lẽ ngồi nghe anh hỏi
em có tin không?
em khẽ gật đầu...

Điều có thể và không có thể
cứ đan xen trong nếp nghĩ cuộc tình
em như thế và không như thế
hệ quả cuối cùng là em - thuộc - về - anh.