Bài giảng về sự hi sinh

Chị gạt nước lên lớp
Những đứa học trò bé thơ kia chắc không hiểu được
đứa con chị chắc không hiểu được
lòng chị hôm nay.

Chị không nói đến đoàn quân vượt dốc
Trên đầu máy bay
Phía trái, biển nhấp nhô sóng
Không nói đến những bàn chân toé máu
những đôi môi khô se...

Trước mắt, như có một người đi kia
Cái ba lô nặng sau lưng
Mà tức ngực chị.

Trong đoàn quân như cây rừng
vẫn có cái dáng dễ nhận
ở đôi vai hơi sa
đôi mắt xếch ở nhà
vẫn luyện nhìn xuyên bóng tối
Gặp đôi mắt đen và ướt của con
chị bối rối
bỗng thương một lần vô cớ giận anh

Chị nói với các em cề sự hy sinh
Như nói riêng với con
Nói riêng với chị.