Trước lá vàng

(Tặng vợ chồng anh Tân)


Anh còn cậu con trai
Chị còn cô con gái
Vợ anh mất lâu rồi
Chồng chị không còn nữa.

Anh lầm lũi đi, về
Vật vờ như chiếc bóng
Đêm đêm anh nằm nghe
Vườn khuya lá khô rụng.

Nhà chị vẻ tuềnh toàng
Vắng, lạnh, buồn, hiu hắt
Nén hương trầm phảng phất
Sáu năm rồi còn chi?

Con trai anh mất mẹ
Con gái chị mất cha
Tội tình chi chúng nó
Xót xa lòng, người qua

Xóm trên người nhắn đến
Làng dưới giục sang thăm
Cứ lần lữa tháng năm
Họ - khất - lần - duyên cớ

Rồi đám cưới anh chị
cũng đơn giản, thế thôi
Chỉ dăm mâm rượu nhạt
Và, vài lọ hoa tươi.

Trước ảnh chị nâng đèn
Anh cầm nhang châm lửa
Nhớ người không còn nữa
Họ lặng trầm bóng đôi.