Bên quả bom câm

(Tặng Q.)

Ngày bạn ở đảo xa
Vợ ở nhà chơi hụi
Đâu ngờ vỡ lở ra
Nợ chất chồng như núi.

Khi bạn được về gần
Gia tài: hai tay trắng
Vô giá: một đứa con
Sân vườn đầy hoa nắng.

Quẳng con lại ông bà
Vợ bạn đi buôn chuyến
Vài tháng mới qua nhà
Dăm bữa, lại đi biến.

Đi buôn cần vốn liếng
Vợ bạn chẳng cần chi
Ngược xuôi theo lái xe
Lãi không bưa bỏ miệng.

Sớm chiều bạn gõ kẻng
Rên rỉ quả bom câm
Bom câm còn lên tiếng
Mà bạn tôi âm thầm...