Rêu và cây

Chợt nhìn thật lâu màu rêu trên mái ngói
Hỏi ngôi nhà bao tuổi
Hỏi tuổi mình bao nhiêu
Hỏi tuổi bạn tóc lên màu sương khói
Màu rêu lặng thinh, mình uống cạn men chiều

Hỏi vòng tuổi cây đại già trước cổng
Người có thương cây bão vặn cành?
Từ nhựa xót, xù xì lớp vỏ
Cây bất ngờ nứt tủa chổi xanh
Giữa bụi bậm, xô bồ phố xá
Cây vì ta lọc lại chút hương lành

Ồ màu rêu - mảng thời gian ẩm mốc
Trên mái nhà hay bức tường mưa
Rêu dưới bàn chân, rêu loang màu tóc
Những lối mòn, tuổi tác phủ rêu chưa
Thơ viết về hoa, ai viết về rêu nhỉ
Hoa khoe hương, hoa nở quanh mùa
Nhìn rêu phủ loang chiều phố cổ
Nhớ nhung gì ngày xưa, ngày xưa...?

Rêu - gam màu dĩ vãng già nua
Chợt ở trên cao khua cành gió thức
Kìa vòm xanh, vòm xanh thân thuộc
Cây tuổi trời mang cốt cách hiền nhân
Bỏ lại mùa đông, màu rêu xám ngắt
Cây cứ dâng lớp lộc mới xanh ngần.