Không gian hẹp

Trong căn phòng chín mét vuông có bốn người ở
Hai vợ chồng, hai đứa con, đôi khi một người khách trọ nhờ
Không gian hẹp bớt nhiều đồ dùng, thêm ngăn gác xép
Mùi nước mắm, mỡ dầu, mùi son phấn, nước hoa
Vậy mà có thêm một chú mèo nữa đấy
Chú mèo sống chung cùng bầy chuột một gian nhà?

Con đường bê tông lao vào thành phố
Sóng người chen nhau, trời nóng 37 độ
Tiếng còi xe, tiếng máy nổ ầm ào
Phố phường muốn bung ra, không gian hẹp
Vậy mà có một ông già chậm chạp
Rẽ đám đông người xe, nhích từng bước sang đường

Những ngôi nhà kích cỡ khác nhau. Không gian hẹp
Mái chóp, mái bằng, mái ngói, giấy dầu
Kìa khách sạn, nhà cao tầng oai vệ
Bên những mái nghèo lam lũ đứng chen nhau
Vậy mà có một ngôi chùa cổ
Tiếng chuông chùa và dáng áo sồng nâu

Không gian hẹp trong ngôi nhà, trên đường phố
Cuộc sống cuốn theo những lo toan bận mọn thường ngày
Trong giấc mơ đêm qua tôi gặp
Con mèo nằm khoanh nắng
Ông lão qua đường rợp bóng hàng cây
Thơ khao khát khoảng không gian mở
Trang giấy phập phồng muốn hoá cánh diều bay...