Ngủ nhà

Có đến hai mươi năm
Con ngủ nhà một bữa
Vườn quả đầy ánh trăng
Cành me quệt ngang cửa.

Mẹ chỉ nhắc thế thôi
Lặng yên như thể ngủ
Ngoài thềm trái xoài rơi
Vào kỷ niệm tuổi nhỏ.

Con đã quá nửa đời
Mới một lần quay lại
Thơ viết vài trăm bài
Mà vẫn còn vụng dại.

Mẹ tuổi nhiều ít ngủ
Lập hạ đêm dài ra
Mười năm nay mẹ khoẻ
Tuy hai mắt đã loà.

Vẫn chiếu chăn nhà mình
Sao lạ nhà khó ngủ
Gà gáy ngoài bùng binh
Lá xạc xào cuối ngõ