Ngôi nhà không có gì

Ngôi nhà nghĩ rằng đêm nay không ai về không tiếng bước chân không hơi thở không nói cười cáu gắt
những chậu cây không ai tưới nước
lá úa dần cùng hoa
chiếc máy vi tính im lìm không ánh sáng không hòa mạng để thấy cả thế giới bên cạnh
chiếc bồn cầu cô đơn không tiếng róc rách
ngọn lửa ngủ vùi trong bình ga
bát đũa không va chạm
chiếc giường đôi không cọt kẹt dưới cặp thân thể giãy giụa đành đạch như cá bị vất lên cạn
những con chuột ngủ đông
không có gì…

Còn anh
anh đang ở nơi nào xa lắm
và anh mơ
một mình bước vào ngôi nhà hoàn toàn mới
trống rỗng
sạch bong
một ngôi nhà nguyên trinh
ngôi-nhà-không-có-gì
để anh làm mới tất cả
như nhà thơ làm mới bài thơ…