Và tôi cũng chỉ có thể âm thầm viết những bài thơ cho em

và bấy giờ bỗng nghe như vang lên đâu đó lời thân thiện

hãy lên đường thôi

và tôi và em lại lên đường

bầu trời trên đầu có những lúc như được ai đó sửa sang lại mới mẻ hơn

có vẻ sang trọng một cách đột ngột

tôi ngước nhìn bầu trời tháng tám

lại là mùa thu

những mùa thu có em lại trôi qua trong đời tôi

xin chào các bạn

tôi nói với những người đang nhặt những nỗi buồn của mùa thu trước còn sót lại đem cất ở nơi khác

để cho mùa thu này trinh nguyên

bọn họ nói

và lặng lẽ trở lại với công việc của mình

tôi mường tượng về một thế giới con người không phải sinh ra trong nỗi buồn cố thổ

và tôi lại viết về mùa thu cách khác

chữ nghĩa tôi cũng đơn sơ như lưỡi cày lưỡi cuốc mấy nghìn năm âm thầm vỡ đất

tôi cũng chỉ có thể âm thầm viết những bài thơ cho em