Hai

tôi rã rời những ý tưởng về thế giới. những gương mặt. nỗi ám ảnh của thế kỷ. chạy dài theo những con đường dẫn về những sáng những chiều, ngổn ngang những vật thể ngôn ngữ. những cam kết. những tuyên bố. những dò xét. những hứa hẹn. những thách thức. như lục bình trôi trên sông. hay như qua cầu gió cuốn. những đại tự sự đương đại đổ. những bóng chiều nắng quái. câu thơ bình dị vội vã chạy trốn khỏi những con đường đầy xác chữ. ai đi giữa những lời lẽ u ám. những ngày tháng cuộn mình trong thứ thời khắc được đo bằng hơi thở của đất. thơ cũng đi xe cát như lũ còng xe cát. em. giờ em đang ở đâu giữa lúc thi ca hoạn nạn.