Cổ tích

thành kính gửi anh Trần Văn Bá

1.
năm năm trước ở Maubert
bên ly rượu chát đỏ
trời đất đã vào xuân
ta ngồi nghe lá úa
lòng kẻ mới xa nhà
tơi bời từng mảng vữa

năm năm trước ở Maubert
ta lơ ngơ đất khách
ngồi rũ như áo nhầu
dính hờ trên giá móc
hồn còn bám quê hương
chưa hay thân trôi giạt

năm năm trước ở Maubert
bên ly rượu chát đỏ
một lũ trẻ thương nòi
dụm đầu nhau giữ lửa
trực diện với cộng loài
giữa thủ đô chính trị
ta từ đó nguôi ngoai
xác, hồn dần thoả hiệp
sống, chờ đợi một ngày
dâng đời cho tổ quốc

năm năm trước ở Maubert
người cùng ta đối ẩm
đầu đuôi chuyện nước non
nói hoài không biết chán
ta than nợ văn chương
kiếp này ta đeo nặng
chỉ mong về quê hương
làm thơ trước cổng trường
mắc cỡ người ta thương!
làm thơ bên hàng dậu
bên luống mạ bờ mương
cô giáo làng cảm động…
người nhẹ gật đầu, cười
bảo, đường về đã sẵn
ăn thua lòng bạn thôi!
ta nghe nghe ngờ ngợ
ta ngờ ngợ nghe nghe…

năm năm trước ở Paris
ta mơ làm chí sĩ!

2.
năm năm sau ở Orange county
giữa vô luân loạn lý
ta gần mực thì đen
càng ngày càng nhảm nhí

năm năm sau ở Orange county
ta bon chen như quỷ
làm thơ tán gái gung
cũng tự hào… thi sĩ!

năm năm sau ở Orange county
ta thở hoài không khí
tẩm xăng dầu tiêu pha
chẳng biết ai tri kỷ
nên phai dần hương cau
hương trầu, hương bông bưởi
hương lúa trổ đòng đòng
hương quỳnh hoa đêm nở
bên nhà cô láng giềng…

năm năm sau ở Orange county
ta đổ thừa xứ Mỹ
đổ thừa đời nhụt chí
tủi hổ anh linh người!

năm năm sau ở Cali
đâu đâu di ảnh người
cũng nhìn ta mà nói:
“ăn thua lòng bạn thôi!”