Trong ngôi nhà hoang gặp lò rượu cũ

tặng Văn Thành Lê

buổi sáng
im lặng hớp hồn tôi
những bụi si chưa tỉnh ngủ
vấp đống củi khô / ngậm ngùi đống xương mậu thân / băn khoăn chiến tranh biên giới / thoáng nghĩ về thời khơ me đỏ / bàng hoàng nạn đói 45
đây chiếc máy xay há mỏ chỏng chơ / liên tưởng về chín khẩu thần công xứ huế
đây lổn ngổn những chai những lọ / thương cụ già mót lượm ve chai, bảy mươi tuổi vẫn miệt mài lượm từng tuổi đói
đây bộ áo quần treo trên chiếc móc đầy bụi bặm / nhớ người anh quá cố mặc chiếc quần vá chằng chịt, chúng bạn cười, khi thủng đáy giữa giờ chơi
chuột cống chạy qua lò rượu cũ / nhớ về mỹ sơn gạch vụn, triều đại sầu dưới gốc cỏ tranh
đây đống tro bếp rất việt nam / nhớ củ khoai lang lùi cháy vỏ, cháy như tuổi thơ tôi, khét mãi đến bây giờ
vịn tay vào cánh cửa nát, lũ gián ù ra đen nghịt /tôi thấy liêu xiêu bóng dáng một cơ đồ