Nửa đêm mưa nghe cái chân lạnh ngắt

thằng con ho cả đêm
cựa quậy với cơn sốt
con mèo kêu như móc ruột cơn rét
nó biết tôi còn sống khi nó lấy chân khèo cái chân trái của tôi rồi lại khèo cái chân phải của tôi
vợ tôi ba chặp lại vỗ vỗ cái mông thằng cu
rồi ba chặp lại rờ rờ cái trán thằng cu
cứ thế
giấc ngủ thằng con tôi cứ đứt ra từng khúc lăn ra ngoài trời mưa lở loét

con mèo đói còn biết khèo chân tôi
con mèo hôi còn biết lôi con gián
tôi không lôi nổi cơn sốt ra khỏi cái trán con tôi
ngoài trời mưa vẫn rơi
vợ tôi vừa hắt hơi
con tôi sốt đừ điếc
trong nhà mèo vẫn chơi
tôi
trong
trạng thái
rơi!