Nhót

vẫn cho Hường và Hảo

Thư đầu bố viết cho con
mùi hương hoa nhót tưởng còn đang bay
thoắt trôi đi chín mươi ngày
trái căng mọng trĩu đỏ sây trên cành

Bố đang nghĩ cách để dành
chút hương vườn đã đọng thành nhớ thương
băn khoăn: cho muối? hay đường?
chát chua là chuyện vẫn thường - có nên?
ngọt ngào thì được mấy phen?
chuyện đơn giản thế mà phiền chứ con?

Xa thời gian, cách không gian
hai mươi năm ấy khô giòn nỗi đau
quà con giờ phải thường đâu
mặn riêng cái phút ban đầu được chăng?
mà xa là bấy nhiêu năm
vị chua chua cũ nỡ cầm mãi sao?

Đêm nằm bố những ước ao
giá như đường đất đi vào gần thôi
bố đem cành nhót thật tươi
để nguyên chua ngọt của trời cho con