Lá diêu bông

Em còn nhớ về những ngày xưa
Trung thu đó - chờ trăng lên phá cỗ
Ôi trăng tròn - miếng bánh dẻo vuông vuông
Bánh thơm quá - ánh trăng sao ngòn ngọt.

Em còn nhớ những trò chơi ngày trước
Anh gắp thuyền định chở giấc mơ anh
Em kéo lại dúi vào tay anh nữa
Gói giấy kìa cả giấc mơ em.

Em còn nhớ trò chơi này nữa
Hoa dâm bụt ai hái xâu thành chuỗi
Đeo lên cổ, trên đầu và trên hai tay nữa
Bắt anh chơi trò đám cưới của em.

Và còn nữa những lần em vẫn rủ
Bắt đom đóm về bỏ lọ nhát ai
Để mẹ biết, mẹ đánh đòn anh đó
Em nhìn thút thít khóc thương anh...

Và còn nữa cái lần ta đi hát
Cả múa nữa, ở xã em nhớ không?
Rồi khi về bạn bè gán ghép..
Em nói: “Ừ, cũng được chứ sao...”

Để từ đó em hay sấu hổ
Cứ gặp anh là em tránh mặt
Để anh lặng - một mình trong kỉ niệm
Đứng bần thần hoa dâm bụt hái chơi...

Rồi em ơi anh tìm đâu được lá
Lá diêu bông - anh cũng đã đi tìm
Để em bước theo chồng không ngoái lại
Xác pháo rơi đầy - hoa dâm bụt gầy khô...

06.2002