Giang ơi! Tóc mẹ xanh cho đến lúc nhắm mắt

Ngày giỗ chị

Giang ơi!
Vậy là sắp thêm một lần giỗ nữa
Mẹ vò nếp từ đêm hôm qua
Ngày mai mẹ lại dành đồ xôi cúng chị!
Mẹ nghĩ...
Chị thích ăn xôi mẹ làm từ hồi rất xưa

... Giang ơi!
Tháng năm đáng nhẽ phải nắng cơ nhưng ông trời lại đổ mưa
Chắc lẽ ông trời thương mẹ
Thương người đàn bà rặn đẻ
Đau đẻ
Một sinh linh vẹn toàn nhưng chẳng được nuôi!
Hơn hai mươi năm mẹ khóc đủ rồi
Nay đến lượt ông trời phải khóc!
Mặt trời mọc bây giờ chắc sẽ vô duyên...

Giang ơi...
Em bé nhỏ nên chẳng có đủ quyền
Đổi những ngày sống thừa thãi, sống vô tâm, ích kỷ, sống chỉ biết nghĩ cho mình
Để mang hạnh phúc có chị trong vòng tay cho mẹ?
Dòng Lam kia nuốt trôi chị rồi có mạnh mẽ
Có bạo liệt hơn không?
Em chẳng biết dòng Lam kia có như thế này, như thế kia không?
Nhưng em biết một điều chắc chắn rằng ngày chị chết mẹ đã ngóng mong
Đã sấp ngửa dúi đời mình trong cát
Đã bấu ngọn lau xanh đến nhạt
Đã ngạt thở vì đau!

Giang ơi
Ngày giỗ chị mẹ vò tóc nát nhàu
Tóc mẹ giờ vẫn chưa bạc
Mẹ bảo “những người đàn bà khổ tâm thì tóc sẽ xanh cho đến lúc nhắm mắt”
... Ngơ ngác
Ngày giỗ chị lần này tóc mẹ vẫn còn xanh!
Mẹ có khổ tâm không hả chị?
Chắc mẹ chỉ đau thôi... Đau gấp ngàn lần nỗi đau của những người đàn bà khác

Giang ơi
Lại thêm một lần giỗ chị mẹ không cho tụi em mở nhạc
Mẹ bảo “Mẹ thương chị nằm một mình ngoài quê... Nên giờ những lời ca đối với mẹ trở thành vô nghĩa
Các con cứ để im... Cho mẹ khóc, chắc chị muốn nghe giọng mẹ lắm đấy con à”
Mẹ vén tóc, đứng một mình ở góc bàn thờ để hành hạ
Thân đàn bà
Thân người mẹ
Thân người chết con
Thân người phải khóc con
Thân người phải khóc cho cục máu đỏ mình đã rặn đẻ

Mẹ!
Đã khóc bằng máu suốt hơn hai mươi năm rồi chị ơi! Giang ơi
Lại thêm một lần giỗ chị nữa rồi
Mẹ đã vò nếp từ hôm qua rồi chị ạ
Giang ơi
Lại thêm một lần mẹ một mình tất tả
Vén tóc đứng góc bàn thờ xé ruột để đau
Giang ơi
Về mau
Về mau
Về mau
Ôm mẹ vào lòng đi chị