Những quyển sách vàng

Chúng ta khép lại cuộc đời bằng cái chết
điều đó cũng khó khăn và giống hệt
như khi chúng ta sống
Bởi vậy con người ra sức sáng tạo
để có được hành động mạnh hơn cái chết
tức là một cái gì đó lâu bền và sinh động
như bản thân cuộc sống
Từ mơ ước đến hành động đôi khi là cả chặng đường dài
như cuộc hành trình lên các vì sao
Các vì sao mang lại cho ta ánh sáng
nhưng là những thiên thể chết

Walt Whitman chỉ viết duy nhất một cuốn sách
một tác phẩm mà ông đã tạo dựng mấy chục năm
để rồi gửi gắm tâm sự cả đời mình cho đến giờ phút chót
Hai nhà thơ Erben và Bezruc
mỗi người cũng chỉ để lại một tập thơ
Còn Apollinaire và Rimbaud
thơ của họ có thể thu vào một tập sách
Với E. L. Masters thì ông đã cho ra đời cả chục tác phẩm
nhưng hầu hết đều rơi vào quên lãng
Riêng tập Spoor River Anthology thì mãi mãi
sừng sững như toà giáo đường Gôtic

Có những cuốn sách ra đời như một tiếng nổ
của thiên tài tác giả
phần lớn những tác phẩm đó đã hình thành trong trăn trở
từng câu chữ như được tạc vào vách đá
rồi từng lời trong tác phẩm bùng lên như một tiếng gọi SOS
hoặc như một khúc ca
hoặc như một tiếng khóc
mà không thể nào kìm nén được
Đây chính là những quyển sách vàng
Cái giá của chúng được niêm phong bằng sự sống