Con đường

1.
trên con đường thẳng A-B dài 100 cây số
một người khởi hành từ A vào mùa xuân
đi qua mùa thu rồi ngủ vùi suốt mùa đông băng giá
bây giờ là mùa hạ khô
gió bắt đầu từ phương nam thổi ra phương bắc
tên bộ hành vẫn một mình trên lòng biển xanh
như anh em
đố em biết nơi nào chúng ta sẽ làm lễ thành hôn
ký giao kèo đẻ con cho chính phủ?

2.
bây giờ trở về mùa xuân
giọt nước mắt này và và bài thơ trên không ai thèm nhớ, kể
cả anh, tên học trò nghe lời khuyên của bạn bè
nên làm thi sĩ nếu không làm sĩ quan
ôi từ bài đại số sang bài thơ siêu thực một bước gần
như anh em
đố em biết nơi nào cưu mang chân tình anh
nâng niu hồn đất nước?

3.
khi tên du kích lẻn về hôm qua
rồi trái mìn và chiếc cầu gẫy đổ
cùng thân thể y
dưới lằn đạn của chúng ta
em có quyền ngoảnh mặt đi nhưng không có quyền buộc
tội cuộc triển lãm này
chiếc khăn tang cho những người qua cầu
cùng y trở về cõi chết
rồi thân mật như anh em
đố em biết nơi nào y là tên thù địch?

4.
con đường A-B vẫn dài 100 cây số
người bộ hành vẫn tiếp tục đi qua
bằng cuộc đời này
và nỗi tủi nhục của chúng ta.