Tâm sự cùng em trai

cho Lê Hân.

hình như có tổ chim trên mái rạ
anh nghe vui tiếng mẹ rỉa lông con
chao ôi nhớ chiếc lồng tre thơ dại
ôm say mê lên đôi mắt xưa tròn

giờ thì chúng tập nhau bay, có lẽ
cho anh xin viên sỏi nhỏ tay em
anh còn lại chút lương tâm này đó
nỡ lòng nào đem bắn chúng sao em

anh vẫn nhớ trên hoàng hôn bờ cỏ
đôi chim nào đạp mái, ngượng bàn tay
khi giương ná bàng hoàng nghe tuổi lớn
bỏ tình trôi theo đường cánh chim bay

cũng từ đó nguyện yêu đời mãi mãi
sao bây giờ bọt lệ trắng niềm vui
làn chăn mỏng hoang vu vòng ngực nhỏ
nghe gì em trong thăm thẳm môi cười

chắc vang vọng một vài viên đạn nổ
ngang lưng trời, ngang khúc ruột quê hương
người người chết cho tự do vẫn sống
xác thay phân bón cho cỏ xanh đường

anh ngại nói, đã từ lâu anh muốn...
tội cha già bán mệt nhọc nuôi con
may mẹ đã nằm yên trong lòng đất
anh em mình mỗi đứa mỗi cô đơn

em đừng trách anh bỏ nhà bỏ cửa
sống lang thang xao lãng cả học hành
em cũng khóc từng đêm nằm suy nghĩ?
nín đi nào, đừng xé nát lòng anh

bởi vốn sợ nếu có ngày bắn giết
người thân yêu để dành chút mặt trời
cho anh tránh nói lên niềm thương nhớ
trong tim này, chỉ còn lệ em thôi

mà cuộc chiến còn mang anh trước ngực
làm những gì cho hãnh diện nhau đây?
lần trưng binh đóng vai người phụ dịch
vui hay buồn? thứ tĩnh tự chua cay!

em vẫn trách, thôi minh oan gì nữa
anh chờ nghe nức nở chảy vào thơ
giàu ngôn ngữ xui mình thêm gian dối
ai tin gì đôi vần điệu bâng quơ

có em hở, xin ngồi đây chốc lát
khuôn mặt này là hình ảnh mẹ ư
cười lên thử có bao dung tha thứ
ôi mang ơn lòng mẹ vẫn hiền từ

đừng bay nhé hỡi chim trên mái rạ
mẹ mất rồi anh xin nguyện vuốt ve
tay còn đủ để mang tình yêu mến
anh giật mìn cho thiên hạ cùng nghe

vui vẻ thế làm sao em vẫn khóc
trái tim ư? vẫn đều nhịp bên trời
bạn bè anh thằng ho lao thằng suyễn
vẫn cho đời từng giọt máu giọt hơi

khuya rồi đó, em về vui cha đợi
đầu em thơm anh gói cả làn môi
cha hôn xuống nghẹn ngào rơi tiếng lệ:
- thằng anh mày rồi chết sớm con ơi!