Tình yêu tổ quốc là gì

Có ai biết tình yêu tổ quốc là gì không?
Mà thiên hạ đồn rầm
Sách vở nói lung tung
Trẻ con vẫn thường ê a đọc
Loa nhân sinh ngàn năm vẫn ra rả
Về tình yêu tổ quốc
Nhưng nó là gì cơ chứ?
Có người mang ra tô vẽ
Có người thương vay khóc mướn trong nỗi u hoài
Có người làm mồi trong bàn nhậu
Cụng ly hí hửng về cái gọi là tình yêu tổ quốc.

Đứa bé ăn xin ven đường
Không hề biết về tình yêu đó
Nó chỉ quan tâm đến cái đói
Những người thường nói về tình yêu tổ quốc
Không hề biết cái đói là gì
Và hình như quên đi đứa bé
Nhưng đứa bé ấy! Có phải là một phần tử cấu thành tổ quốc không?
Và có ai yêu cậu không?

Có người sống chết vì gia tộc
Và đánh đồng gia tộc với tổ quốc
Ôi! Nhét con voi vào tủ lạnh
Vó ngựa Nguyên Mông không dẫm nát được bãi cỏ họ Trần
Nên dải đất sông Hồng vẫn nguyên vẹn đến tận ngày nay.

Tình yêu tổ quốc bao gồm hai khái niệm:
“Tình yêu” và “Tổ quốc”
Không ai định nghĩa được tình yêu
Còn tổ quốc là gì?
Là làng xóm tôi cư ngụ
Là đất nước tôi sống
Là khu vực
Là châu lục
Là trái đất
Là thái dương hệ
Hay là cả vũ trụ này?
Có một người rong ruổi giữa đường và hét toáng:
“Tôi yêu cả vũ trụ này”
Điên hay không điên?

Mẹ ngồi khâu áo cho con
Đèn khuya lay lắt như cuộc đời vốn có của mẹ
Tình yêu tổ quốc nằm trên từng đường kim mũi chỉ
Và như giọt máu trên mũi dao
Nhỏ hoài không dứt
Của những người cam tâm hi sinh cho đất nước này
Để mai sau những đứa bé được ê a:
“Con yêu bố mẹ ông bà”.

Có giọt sương đêm
Khuya nào cũng rơi
Thấm từng thớ đất
Câm lặng qua ngàn năm vạn kiếp
Có lẽ nó cũng yêu tổ quốc này lắm
Nhưng nó không biết nói như con người bẻo lẻo.