Không lời

Ánh đèn bọc lấy hạt mưa
Mang theo bong bóng cũng vừa vỡ tan
Hắt qua bên nớ xiên quàng
Bên đây trú đụt một hàng lỡ chân
Gói khăn cuốn chặt vào thân
Áo mưa hoang hoải người lần thành ma.

Hình như một chốc thoáng qua
Tôi xoay người lại thế là chạm em
Qua đôi kính ướt kèm nhèm
Tôi nghe khe khẽ biết thêm không nhiều
Hình như gió lẻ hơi xiêu
Hình như thoáng lạnh nhẹ hều em run
Hàng hiên em bước mông lung
Chiếc xe em cũng ngập ngừng đạp-thôi
Hình như máy cũng nổ rồi
Hình như bóng vỡ hoảng trời mưa xuôi
Bàn tay lóng ngóng ngâm ngui
Em chầm chậm chở ngậm ngùi vào đêm.

Hạt mưa vây lấy ngọn đèn
Loanh quanh tôi bước ướt nhem mũi giày.