Tắm gội cho cha

Con trai tắm gội cho cha
Hai mái đầu rưng rưng bên nhau
Một mái đầu tóc bạc phau phau
Một mái đầu lâm râm sợi trắng
Và tôi thấy dịu dàng trong trưa vắng
Hai người đàn ông đã từng
và đang từng
tắm gội cho nhau

Họ vui gì mà ríu rít lao xao
Người đàn ông 90 mắt cười như trẻ nhỏ
Bàn tay con trai xoa lên mái tóc ông
Kì cọ đôi vai già nua, rửa sạch đôi chân còn nhiều vết chai
hơn số tuổi
Những ngón tay bồi hồi
Ve vuốt dịu dàng trên làn da nhăn nheo

Con trai tắm cho cha
Tắm cho người đàn ông đã từng công kênh mình trên đôi vai
Bế bồng mình trên đôi tay… to bè, vạm vỡ
Đón mình vào nhân gian khi còn đỏ hỏn
Tắm cho người đàn ông năm xưa đã tắm cho mình

Và tôi thấy trưa nay thế giới thật yên bình
Dường như tình yêu cả nhân gian rót đầy trong xô nước
Mát lành và ngát hương thơm

Khoảng khắc dịu dàng khi cha níu tay con
Chờ con trai lau khô thân thể
Chờ con trai mặc cho mình chiếc áo
Tôi nhìn thấy nụ cười trên đôi môi cha và trong đôi mắt cha hiền hậu
Là hình bóng một đứa con thơ bé bỏng của mình

Và tôi thấy trưa nay thế giới thật yên bình