Nỗi lòng chính uỷ

Chính uỷ đến thăm con trên giường bệnh
lần thứ hai trong đời ông được nhìn con
lần thứ nhất ông hôn con trên tay vợ
rồi ra đi trong tiếng gà gáy ban mai
hơn hai mươi năm, gần nửa cuộc đời.

Ông vào thăm khi con đang cơn co giật
bác sĩ nhìn ông nói bằng đôi mắt:
- Bệnh thần kinh do tra tấn dã man
bảy năm ở tù, chỉ còn nặng ba mươi cân.

Chính ủy không ngồi, ông đứng nhìn con
bên tai ông vang những lời la hét:
- Bay hỏi gì? Ba tao đã chết
Má tao không còn
và cô gái lặng đi
thở dốc!
Căn phòng bệnh lại vang lên tiếng thét
Tao đặt mìn Sở cảnh sát
Lùng săn giặc Hoa Kỳ...

Chính ủy nhìn con
xung quanh ông những gương mặt nhòe nước mắt
khi cô gái lại bật lên tiếng thét:
- Bay hỏi à? Ba tao đã chết!