Một chặng đường với chiến sĩ lái xe

Buồng lái xe Zin ngồi được ba người
hai chiến sĩ và tôi ngồi giữa
đường lồi lõm xe bò nghiêng ngả
ba cái đầu thỉnh thoảng lại cụng nhau.

Đi ban ngày chằng ai nhìn sau
hàng chúng tôi đa ràng cẩn thận
thùng xe xếp năm mươi quả đạn
như chiếc gùi chất bắp vàng ươm.

Bên trái tôi anh bạn mắt căng tròn
mồ hôi vẽ ngoằn ngoèo trên má
trước mũi xe một mảng trời xanh lạ
mà xem chừng anh vẫn tỉnh khô

Xe vượt ngầm rồi leo dốc Năm Cua
tay lái liên hồi xoay qua xoay lại
tiếng còi nối dài như tiếng suối
bay vòng qua năm khúc cua.

cái dốc dài đạp hết chân ga
cài số một xe lên vất vả
thương ai mở con đường cheo leo thế
cho pháo về trận địa vùng sâu.

Tôi quay sang bên phải gật đầu
anh bạn nói gì nghe không được rõ
chỉ láng máng: đất... mình... đẹp quá...
vùng... này... hợp cho... đâu...

Trong buồng lái chẳng ai nhìn sau
nhưng biết cả đoàn đi cuốn tung bụi đất
và những đôi mắt luôn nhìn phía trước
chiến trường nhích lại từng giây.

Sông Đồng Nai mùa mưa nước đầy
máy đuôi tôm ngược dòng không được
trăm xe pháo một đêm qua hết
vẫn tiếng cười đậm vị lương khô
và chuyện đùa quanh  "Dốc Năm Cua"

Không sao trời, chỉ có những vầng trăng
sáng lấp lóa sau vành mũ vải
những nhịp thở bên vòng tay lái
và dòng sông dào dạt sóng xô.