Từ bảo tàng

có khoảng lặng
giữa lưỡi guơm và chiếc bình cổ
những mảnh vỡ thời gian…
tấm bản đồ có vết rách đại duơng
nơi đáy dầu tụ lại
lửa đang từ đó trào ra

có tấm hình cũ
người đàn bà vá lưới trước biển
mắt dõi chờ về phía xa xăm

có khoảng trống
giữa trang sách và con đường
tem phiếu cũ nhuộm không gian vàng úa
nhuộm mái đầu bàng bạc giữa ngày đông
ai đứng lặng mắt tìm qua kính viễn
ô phiếu của mình đâu đó phía hoàng hôn

có khoảng âm vang
của huyền thoại được sinh ra từ lịch sử
từ lá cờ lộng gió cần lao
hàng cây sinh vào ngày có bão
vẫn bên đường che mát tháng năm

tôi đứng giữa bao điều quen, lạ
hoa đã nở trong bình
và máu vẽ thành tranh