Bến nước

quán hoàng hôn
chiếc gạt tàn đầy gió

bóng ai trở về trong tiếng lá
bông cúc thầm dấn bước tới ngày đông

nấm mộ vô danh giữa vùng phủ sóng
chị lặng im trong bóng tượng đài
lặng im sau nét khuất của hoa
lặng im trong hương trầm lan toả
giữa bóng ngày tục luỵ phong nhiêu

mảnh chuông vỡ vẫn âm âm ngân gió
đánh thức con đường
đánh thức người đàn bà đang hoá đá bên sông

sông thao thiết giữa bạt ngàn lau trắng
khao khát chảy
sợ lòng mình hẹp lại
từ lẽ xanh trong, sông chảy vào vô tận
nơi phên giậu cúc nở thành Bến Nhớ
lối cũ chạm mùa thiếu phụ
hương đêm

trăng bén gió
ngập ngừng soi bến nước
hao khuyết sang mùa
nơi ấy... trăng lên