Đêm hoạ mi

đến cùng giấc mơ
đêm chập chờn sao hạt sương im lặng
đêm nói gì
khi ánh ngày chìm dần vào bóng tối
khi tiếng còi tàu giục giã chiêm bao

se se lạnh
đêm nay ngôi sao cũng lạnh
lam lũ Long Biên bờ bãi mùa người

tàu vẫn chạy đường ray trên sóng
sông vẫn thức, toa chạm vào ký ức
gối đầu lên bóng tối, cùng dửng dưng, ai ngủ
họ có lấp đầy nhau những chống chếnh hôm nay

sông mặc khải
ai đến từ sương khói
thắp chữ độc hành đọc trăng nơi bến gió
trăng soi sáng cả hai bờ kí tự
thao thức giữa lở bồi linh cảm viết lên sông

chạm vào gió
chạm chuông mùa đồng vọng
mơ gặp biển
gặp xa xanh của sóng
gặp cuộc hành quân qua cây cầu thế kỷ
gặp cuộc hành hương đi về trong nỗi nhớ
bụi vẫn mịn, đêm mơ hồ biến thể
nhịp thời gian nối hai bờ hư thực
đất sáng bóng mùa, hoa cúc và em

tàu vẫn chạy trong giấc sen xào xạc
trong ánh sao sa cát lở phía đầu nguồn
tàu vẫn chạy dùng dằng toa năm tháng
chuyện đường dài có ai quên ga xép
bao đồ đạc dồn ta vào chật hẹp
mở lại chân trời cho âm tính bay đêm

đi và đến
bao ga đời chộn rộn
trăng cứ trôi, thơ đợi ở ga nào

đi và đến
buồn vui sương khói
đã hẹn với ban mai, hoa lặng lẽ lên đường

bên ô cửa tháng mười
gót phù sa áo lộng
sông Hồng của hương bùn bóng ai nơi đồng bãi
những gánh hoa đêm cúc hoạ mi dẫn dụ
gió rắc sao lên sông
sóng tràn vào đêm trắng

đêm chập chờn giữa hoa và gió
cúc sáng lặng thầm mơ giấc hoạ mi