Với triệu con người

Giữa chợ búa, bến tàu, trong mỏ tối
giữa xóm chài và làng dệt vải
tình yêu ta ở trong thư các bác đưa thư
trong quầy hàng dầu hoả ở ngã tư
trên bảng giờ tàu, trên mặt đe sáng chói
trên nhãn vở học trò, con dao rọc giấy
trên mỗi thanh ray nóng bỏng ngoài ga
mũi kim khâu áo, tấm vải che mưa
giữa bụi cỏ tầm thường, ngọn cây rực rỡ
mái chèo, cây đàn, bao diêm nhóm lửa
trên bếp củi hồng, trên đỉnh cột buồm xanh…

đêm ta nghe ngọn gió mênh mông
thổi hơi ấm từ rừng sâu đang thở
suối trong đất như sữa nằm trong vú
bầy chim bay soải cánh nhịp nhàng
sườn nhấp nhô trần trụi của biển lam
bến cảng rộng cho con tàu trở lại
gió mù mịt những bức tường bốc khói
quặng trong lò sôi sục tan ra
những đôi mắt hoa mua
những trận mưa dữ dội
những vai áo bạc màu, những bàn tay lấm bụi
những đứa trẻ ra đời giữa bắp đùi đẫm máu của tạo vật
những dòng sông trong vắt với núi cao chọc trời…

Tình yêu và tiếng hát của ta ơi
hãy làm gió mạnh của cuộc đời
chất men của lòng hy vọng
men của trái cây, men của mật ong thơm, men của những vại
dưa xanh men của dấm
men của rượu nồng của những chiếc hôn
màu xanh của chồi non
xuyên vỏ dầy xuyên lớp đất đen…
hoà sắc biếc với trời đất rộng
“khi chết đi anh chỉ mang theo những gì anh đã cho người khác”
tình yêu nối hai ta với triệu con người…