Viết cho người dưng

...Ai âm thầm trong căn phòng tối
Và người đi mưa lá ngang trời

Con sáo sang sông không hát những lời
Chỉ im lặng mà tròng trành mặt sóng
Trầm tư nào cùng câu thơ thức trắng
Hòn cuội lăn trống rỗng bậc thềm

Có thể người quên
nên giờ tìm đến
Thản nhiên như sau đôi lần lỡ hẹn
Nói lời phân bua

Một mình ta với nhức nhối chuyển mùa
Khung kính giấu từng mảnh chuông tan vỡ
Tiếng kẹt cửa. Sau lưng người, chợt gió
Những cánh buồm
                qua bão tố
                            bay xa...