Mỏng manh hương cốm

Tặng C.T.

Nhà tôi ở đầu xóm bắc
Em ở xóm đông, bìa làng
Mùa chim tha rơm làm tổ
Rơm từ bên ấy đem sang...

Tuổi thơ thơm như hoa lúa
Tinh nguyên như giọt nắng đào
Đi học gặp mưa bất chợt
Ngập ngừng, túm lá che nhau...

Hạt gạo nuôi em khôn lớn
Câu thơ lửa ấm đêm đêm
Nước ao tháng ngày tắm gội
Làn da vẫn mịn màng thêm...

Thi hỏng, tôi về làm ruộng
Em đi học tận... quê người
Con ngõ, cây sung vắng bạn
Lá cằn, rơm rớm nhựa rơi...

Ruộng biến thành khu công nghiệp
Tôi vào làm thợ phổ thông
Ngày nghỉ, vẩn vơ các xóm
Loanh quanh vẫn lại xóm đông.

Tôi xem truyền hình trực tiếp
Tự nhiêm tim đập rộn ràng
Đúng rồi! em... Em dẫn chuyện
Long lanh ánh mắt nồng nàn

Tôi nghe từ trong không gian
Giọng em say mê tha thiết,
Tưởng như dòng sông mải miết
Cộn mình gạn lọc phù sa

Tưởng như cánh cò lả lướt
Dệt trên thảm lúa quê nhà
Thoang thoảng đâu đây hương cốm
Tôi ngồi thầm gọi người xa...