Người đàn bà và cánh đồng

Cánh đồng mênh mông tít tắp
óng ả đi ra như tiếng nói giàu có sáng trong
tôi muốn được làm cây lúa mới trổ bông
vụ gặt thêm nặng gánh

Người đàn bà cúi sát đất chăm từng gốc từ tinh mơ
đến chiều tà
chị kiêu hãnh mồ hôi rơi thánh thót
lặng lẽ viết
những dòng chữ mùa màng ấm no
những dòng chữ không tài nào đọc hết
ngàn đời nối nhau qua

Từng đoàn xe
loang loáng
từng ngôi nhà sang trọng chuẩn mực
từng bức tường kín cổng quanh năm
người đàn bà mê mải
viết và viết thứ ngôn ngữ riêng của mình đơn độc

Tôi nhìn dáng cong cong của chị
một dấu hỏi trên trang giấy mượt thơm hiền thục cánh đồng.