Lời ngu ngơ của một gã mù chữ

Bằng mấy nét vỡ vụn của tên em
Ta đọc lại thế giới
trong một ngôn ngữ khác

Và xóa khỏi số phận hẩm hiu của ta
nỗi khốn khổ
của một gã mù chữ
Ta đọc trên trang giấy cũ của linh hồn em
Khát vọng cao lớn của chim phượng
đã bay về phương trời khác

Đọc trên áo em màu xanh trời
Cái bóng buồn sầu của ta
để lại trong vườn khuya

Đọc trên môi em
Sức nóng của màu hoa phượng đốt cháy thành phố, ôi, thành phố
mộng mơ ta đã lơ đãng đi qua hết thời trẻ trai không có em
Vâng, trên môi em
ta đọc lại ngọn lửa của nhân loại đã tắt ngấm

Trên bông huệ đồng ướt đẫm trong đêm tối
ta đọc nỗi cuồng vọng ẩn giấu
của con rắn năm xưa ta đã gặp ở vườn Địa Đàng

Đọc trong dòng nước thánh thiện chảy ra
từ mắt em
vị mặn dịu dàng
của Luân Hồi

Và khi thế giới đã được tái tạo trong ngôn ngữ mới
ta đọc lại nét ngu ngơ trên cát biển
của con dã tràng tiền sử
mê mải
viết
tên em