Lão làng tiên chỉ

Lão làng tiên chỉ
Cầm cân nảy mực trong làng
Thóc có người nộp
Cơm gà cá gỏi nghênh ngang
Nhà có người xây
Hoành phi bôi lại son vàng
Cho câu đối mừng đám cưới
Cho bài thơ viếng đám tang
Miếu mạo, đình chùa, nhà gianh, nhà ngói
Mũ áo xênh xang
Đến làm chủ tế
Nghi ngút đèn nhang

Đêm đêm lão thu hình trong cửa
Nghiêng ngó ra ngoài đồng
Nghe tiếng ca Quan Họ
Bay cao đỉnh núi, chạy dài nguồn sông
Thấy những đôi trai gái
Quần gót nhau đi vòng ngõ tre
Lão vội vàng khép cửa
Nằm xuống gối đầu lên chồng sách cũ
Tay vắt trán thở dài.

“Đạo lí luân thường hỏng cả
Bọn cổ cày vai bừa
Hát lời tình tứ lẳng lơ
Dễ thường làm loạn!”

Hếch kính nhìn bức tranh “Hứng dừa”
Lão mím môi, lấy gân tay
Nhúng mực đen quết đầy
Hai ống chân nõn nà trong bức hoạ

Trai gái trong xã
Rút ống chân khỏi vại mực đen ngòm
Chạy ra bến sông khoẻ ánh trăng mát rượi

Tiếng hát cất lên nhuộm màu hoa bưởi
Cụ tiên bịt tai
Vội mở sách thánh hiền, nén giận.