Bà già

Bà già làu bàu,
đốt sợi cau cay, véo môi hồng
nồng ấm hương xưa

bà ngồi têm trầu khép lại thủa già nua,
cho vơi đi tâm tình nỗi nhớ
thương sao sợi trơ vơ,
sợi chờ…

đôi mắt hằn lên vệt bồ kết
đã tắm gội qua bao lần xuân sang,
à… ơi
à… ơi
vun ươm mùa dĩ vãng
đợi con về
*
mẹ ôm con,
thấm tháp nắng quê hương
lẩy bàn tay con buổi lên đường
mẹ ôm nỗi lòng trai trẻ:
mảnh lòng tơ
chứa đầy ấp chữ nghĩa, yêu thương
người mẹ quàng màu xanh con,
xếp áo trắng tuổi thơ đóng lên tường

mẹ giấu vùi dập những cơn đau
lặng nghe,
khoảnh trời lặng gió

buồng cau sau nhà lười đun đưa
vạt nắng ngày lưa thưa
hanh hao bóng chiều tàn vụn vỡ…
*
Bà già khóc thút thít giữa đêm
Trầm tư ngắm mảnh trăng mờ
Đếm từng lọn trăng trắng xoá
Khắc khổ nằm xoã cung mơ!