Một giấc mơ

Trong giấc mơ đêm qua
có mẹ tôi vợ tôi đứa con trai năm tuổi của tôi
và đôi ba người đàn bà đẹp lạ mặt
lạ hơn là họ rất thân mật chuyện trò với vợ tôi về những chủ đề phụ nữ
về cả thói quen của tôi thích cắm hoa loa kèn bên bàn làm việc
họ khen tôi hiền làm thơ mà lại biết kiếm tiền và ngỏ ý tị với vợ tôi có được người chồng tử tế
tôi buột miệng nói đùa lấy nhà thơ làm chồng thì khó có thể yên thân
họ đưa ra rất nhiều câu phản bác vừa nói vừa nhìn thẳng mặt vợ tôi
vợ tôi im lặng thả nụ cười lơ lửng hiểu buồn thành buồn hiểu vui thành vui
hai tay ôm cái bụng lùm lùm như đang ấp ủ một số phận mới
mẹ tôi trông con trai tôi
thằng bé thật nghịch ngợm
không phút nào ngồi yên một chỗ
mẹ tôi đã khổ vì tôi giờ lại lao đao vì nó

rồi bỗng trời đổ mưa
những người đàn bà ấy kéo vợ tôi đi theo hướng cầu vồng
tôi gọi mấy họ cũng không ngoái đầu trở lại
tôi như bị dồn ra ngoài lề cơn mơ
đứng từ xa tôi thấy
con trai tôi bất chợt chạy ngang đường đầy xe qua lại
mẹ tôi hô thất thanh
cẩn thận
tôi cuống cuồng đến tê dại

choàng mở mắt
kinh hãi
con trai tôi đang nằm gác chân lên cổ tôi
vợ tôi ở giường bên mơ màng ôm đứa con gái mới sinh
trên võng mẹ tôi khe khẽ thở

tôi đã thức tới sáng
bâng khuâng
rờn rợn
chúa ơi tôi không muốn thêm một cuộc sống nào khác nữa
hãy cho tôi chỉ sống kiếp này thôi...