Em chưa bao giờ giỏi
gọi tên những cảm xúc
Có lẽ từ lâu em đã thôi cập nhật
những từ vựng nhiều hơn buồn, vui, hờn, giận
Nhưng em đã gọi tên anh
trên bàn mổ
trên con đường đêm tối mịt mù
trên xác lá vàng thu
trên chuyến bay rời Tổ quốc
trên những lời khen chê
trên bước chân tung tăng đường về
trên mùi sách mới
trên món ngon
trên vầng trăng giữa tháng
trên hai mươi năm vốn liếng thi ca
Em đã gọi tên anh
trên gọi tên vạn vật.