Sinh tử ca

1
Từ đâu
Ai biết từ đâu
Con sông uốn khúc bên lầu nắng trôi
Hai mươi ba chiếc lá
Một chiếc thuyền trôi
Dật dờ tiếng khóc bên nôi
Bến bờ ảm đạm ngọn đồi gió reo
Sương rơi xuống
Sợi dây vất vả
Mồ hôi buồn
Tiếng khóc đáy khe
Tiếng cười tiếng hát mân mê
Vàng tay cỏ úa chân về bóng rơi

2
Từ đâu
Từ dưới chân mây
Một con hạc trắng bên này núi sông
Đêm bước nhẹ
Gió chờ mong
Bàn tay ôm một cánh hồng
Chân qua cửa trọ bước vòng suối reo
Mạng đà lá đổ chân theo
Hương rơi rơi nhẹ trăng trèo bóng mây
Tiếng gầm vang
Một tiếng gầm vang
Tiếng cười tiếng hát lang thang
Đêm rơi đổ vỡ trăng tàn ngả nghiêng

3
Từ đâu
Từ dưới vòng tay
Tiếng cười tan tác lá đầy cội hoang
Tay cầm giỏ lá
Bóc nửa cành hoa
Dật dờ tiếng khóc trong hoa
Môi xanh chín mộng khói là đá rơi
Linh hồn nằm ngủ trong nôi
Đêm dài sửa gói trắng đồi cỏ hoang
Ôm thật chặt
Vòng đời nghiêng ngả
Níu bàn tay
Gió hú rừng cây
Ngựa về xoay trở bàn tay
Ôm đêm nằm ngủ hương dày lối đi

4
Từ đâu
Từ dưới vòm cây
Từ trong mắt nhạn một màu thanh thiên
Dòng sông thấp thoáng
Xanh một màu mây
Cười đùa con rắn nằm say
Nghiêng vai đổ lệ ngập đầy túi không
Viết một chữ
Chữ bay tám hướng
Nói một lời
Lời tím chân mây
Sương vàng chín lá heo may
Treo bên tranh lụa bàn tay lạnh buồn

5
Từ đâu
Từ giữa đoạn đường
Từ trong chăn gối bên giường hương leo
Từ cây thông mọc lưng đèo
Từ em nằm ngủ gió trèo ngõ sau
Chân bước chậm
Dòng đời trôi nổi
Tay lần mò
Nghe gió đìu hiu
Hồng hoang dỗ giấc trường thi
Đêm say say ngủ mộng ghì bóng hoa
Mở cánh cửa
Mửa thời gian
Chân theo cánh gió ngỡ ngàng
Môi hôn hạt lệ trắng tràn hạt rơi ...

6
Tìm đâu
Tìm giữa vườn dâu
Tìm con rồng ngủ hai màu nắng khô
Vắt chiếc áo
Tháo bàn chân
Nhịp cầu ai thả bâng khuâng
Ai nâng mảnh lụa để vầng trăng nghiêng
Con sóng đổ
Vỗ bờ phiêu lãng
Cánh hoa tàn
Vàng cuối cơn mơ
Chập chờn cánh bướm bơ vơ
Xô bờ ảo vọng hương hờ hững tan

7
Tìm đâu
Tìm đáy hồ gương
Tìm hai bóng nhạn bên vườn trăng treo
Trăm năm nhấc nửa mái chèo
Ngàn năm hạt tóc khóc mèo cuối thu
Đi quanh phố
Vỗ về trăm nẻo
Bước vu vơ
Tơ liễu nằm không
Giật mình tiếng khóc mông lung
Tiếng kêu khẽ đụng chân chùng áo bay
Bàn tay níu kéo bàn tay
Thoa thoa móng nhọn đêm gầy trổ bông

8
Tìm đâu
Tìm mái tóc sâu
Tìm câu thệ ước giữa lầu trăng soi
Ngọn lửa đỏ
Ngó quanh tủ áo
Bóng người dài
Vai áo trăm năm
Trầm luân khăn gói nằm trông
Loanh quanh gió rũ hai vòng sóng xô
Hồ nước cạn
Bóng tâm ma
Bò quanh con rắn thước tha
Bên trời gió lộng vá tà áo khua

9
Tìm đâu
Tìm cửa nhiệm mầu
Tìm đôi mắt rộng bóng sầu liễu khô
Rình mò xem trộm câu thơ
Xem chân gõ nhịp hững hờ đáy sông
Con đường nhỏ
Gốc mù u
Câu ca vạt áo thiên thu
Hạt vàng cát bụi trắng đầu chim kêu
Tìm bức tranh vẽ không treo
Tìm môi chín mộng đêm chèo mái nghiêng
Qua cầu kho
Dòng nước đỏ
Tịnh tâm hồ nhỏ oanh kêu
Tìm hai mái tóc lạc chiều bóng vương

10
Tìm đâu
Tìm một con đường
Tìm tà áo mỏng vô thường lãng rong
Xoay chiếc áo
Đường may khép kín
Ngó vu vơ
Trời đất bâng khuâng
Đêm say môi ở thật gần
Hương quanh áo lụa trắng ngần cổ reo
Hoa rơi nhẹ
Gió vần theo
Vùi đầu xuống nước trăng treo
Bừng cơn du lãng trong veo mảnh buồn ...

11
Về đâu
Về giữa dòng sông
Một vòng hư ảo trắng lòng hạc rơi
Ôm sầu muộn
Gió buồn lơi
Vờn tay bắt lấy mây trôi
Nghe trong tranh lụa một lời điếu tang
Câu ca trong nửa tiếng đàn
Câu thơ trong nửa muộn màng ái ân
Chân mãi bước
Hạt cát trôi
Chập chùng hơi thở buông lơi
Ôm người đáy nước giữ lời giá băng

12
Về đâu
Ai biết về đâu
Về bên cánh bướm trăm sầu ngẩn ngơ
Thiên thai nằm ngủ dưới mưa
Mây buồn giấu kín mấy mùa nhớ nhung
Quanh cội tùng
Bò theo cánh lá
Con rắn buồn
Ngậm mảnh tâm sa
Đào nguyên thở giấc mơ hoa
Yên lòng cát bụi trăng nhòa nhạt rơi
Đêm yên
Đêm ngủ thật yên
Hai hàng kiến lặng qua miền ảo hư

13
Về đâu
Về chốn chân như
Về trăm quán trọ bên đường thảo lư
Ngọn núi cao
Ly rượu đỏ
Dòng sông nhỏ
Tách trà phai
Đêm nghiêng ôm nửa gót hài
Gió say nằm ngủ bóng dài cuối sân
Kiệu hoa tờ giấy
Xanh nửa vầng mây
Trăng vàng rãi khắp trời tây
Bóng con rồng ngủ trắng bày vết thương

14
Về đâu
Về giữa đoạn đường
Về trong hang lạnh nguyệt dường lối đi
Cây nến đỏ
Chiếc hòm mây
Nằm sâu giữa chốn sầu lay
Nằm trong đêm lạnh bạc mày tuyết rơi
Đêm sâu chiếc bóng
Treo giữa vòm cây
Một màu trắng xóa
Vũ trụ ngừng quay
Nhịp nhàng hơi thở nằm say
Cô đơn giá lạnh trăng này ngủ quên

15
Về đâu
Về bến tam kiều
Về bên huyệt lạnh một chiều nắng mưa
Bên người cởi áo chiều xưa
Bên dòng sông lạnh khói vừa tỏa tan
Một trăm năm đợi
Một thoáng hương rơi
Một ngàn năm cũ
Một chiếc thuyền trôi
Nhẹ nhàng chuông đổ đầu khơi
Lạc dòng sóng muộn bên đời bóng xiêu
Về đâu
Rũ tiếng quyên kêu
Bên hàng cỏ úa trăng khều bóng ma ...